是文科大哥哥阿拉什摸鱼系列的一篇。

阿拉什停止了长高。男孩子在十九岁一般还能努力往上窜个一两厘米，但他已经到了十九岁末。骨骼匀称，手掌宽大，握着一个还散发着冷气的冰淇淋。

这是没有冬天的第十年。

酷夏的太阳烧得人心里发燥，白烈烈的光刺进骨缝里。阿拉什额角有点带汗。店主往冰淇淋上最后浇了一勺甜酒，笑眯眯地递给他，“欢迎下次再来”。只有夏天的日子里，冰淇淋店开得越来越多，口味越来越甜。柜台上放了个水晶球，里面落满了飘飞的大雪，太阳终于不存在了。然而从冰淇淋店里走出去，冰凉的雪消失了，他再度回到太阳的国度。

阿拉什用手腕内侧擦了一下汗水，额发黏腻腻地贴着，腕骨格外锋利。街对面几个穿着球服的男孩百无聊赖地等他，篮球在指尖转了几个圈，掉了下去。阿拉什刚向前走了两步，被身后的店主喊住，“你还没抽奖呢，买冰淇淋送抽奖券，来抽个奖吧。”他又只得回头抓了一张抽奖券。

那些券也是低温的，非常凉，握在手里像握了一只朝生夕死的寒蝉。寒蝉在手心动了动，发出不为人知的鸣叫。店主从他手里拿走抽奖券，刮开防窥膜。

“一等奖，太好啦！”

于是阿拉什抽到了那个水晶球，捧着一个冬天离开了。令人遗憾的是，刚刚走到太阳下，里面的雪就全部融化了。

对面等他的人无聊地吹起了口哨，阿拉什快步走过去，顺手接过被一把甩来的篮球。有人问他这是什么？阿拉什说，奖品。他们勾肩搭背说说笑笑地走进了篮球场，阿拉什能让篮球在指尖转上很久，投篮也极其精准，每年院系之间的篮球赛总是招人眼球。在连续不断的夏天之后，所有的蝉都不再鸣叫，安静地枯死在树根旁。树根也腐烂了，被太阳腐蚀了木质层。只有这群二十出头的人精力旺盛，好像还能忍受再一个没有冬天的十年。

他掀起球服下摆来擦满面的汗水，气喘吁吁地靠在篮球架上。队友凑过来跟他欢呼击掌。太阳慢慢落山了，篮球场上热闹极了，像在庆祝夜晚的来临。这是漫长年月里唯一接近冬季的时间。阿拉什耳边很安静，他低头看着放在地上的那个水晶球，里面的雪都消失了，雪水也蒸发在空气里。在太阳落山的巨大声响中，他听见后面挤着的一堆女孩里有一个声音传来，但是植物呢？十年的酷暑，为什么植物还在生长？没有人回答她，他蓦地回过头去，什么也没看见。

当晚他把水晶球放在床头。

路灯的光从挡蚊竹帘的缝隙漏进来，被割成一道又一道，泛着发青的晕。借着这黯淡的光，水晶球中央影影绰绰，现出一个深色的影子。

第二天，阿拉什被人告白了。十九岁的女孩扎着很高的马尾，面颊饱满，唇色鲜艳。因为在她蹲在角落哭泣时阿拉什揉了揉她的头，给了她一颗糖吃，尽管那颗糖已经在衣袋里捂化了，黏乎乎地粘着糖衣。但这只是一个浅薄的理由。即便没有这个理由，没有这颗糖，她依然可能会喜欢上阿拉什。在她咽下那颗糖的时候，女孩就依稀明白，这颗糖本来不该是属于她的。但它也没有找到自己的主人，否则不至于孤零零地融化。她没有把后面的缘由解释给阿拉什。阿拉什拒绝了她。

他朝远方看去，依稀看到城市边缘的雪山，即便冬季再也没有来临过，雪山的雪也从未消失。马尾辫的影子在视野最下边跳动。他发现视线之内的所有人都是十九岁。没有比十九岁更大的人，也没有更小的人。夏天里只有十九岁单调又喧哗的声音。其他的人都像寒蝉一样死去了，伶伶的，无声地消失。远方传来一阵吵闹。一棵树轰然倒塌，人们发现树的内里已经被蛀空了。没有虫，它被阳光蛀空了生命。有林院的学生扒着树干粗略一数，二十岁。这棵树在它二十岁的生日那天死亡。

天空中没有一丝寒冷的影子，老人十年没有见过雪。教授在课堂上投影演示雪的模样，你们从来没有见过雪，你们不知道寒冷的味道。太可惜了。如果能下一场雪就好了。下面有人插嘴，六月飞雪可是有大冤！教授并不训斥他。第二天的课堂上，教授消失了。那天下了一场很大的雨，有人说这是暴雨。暴雨并不少见，但暴雨之后绝不会变凉爽一点。太阳的热度以不可违抗的姿势侵占过来。

这样长久的炎热让一切都发起脆，干硬起来。最肮脏潮湿的东西都因此显出几分干净的模样。有这十年里出生的小孩，见它们不如传说中狰狞，误以为这是能靠近的东西。他们去触摸肮脏的水跟带有病毒的动物腐尸，很快就被感染了，被隔离到了医院里，继而早夭。炎热是一场骗局。所有意识到这一点的孩子，都夭折在夏天里。有人对此有合理的解释，我们人类漫长的寒冬刚刚过去，迎来漫长的夏天也是正常的嘛。阳光的斑点渗进他的皮肤里，贴在他的肺腑中。空气干得能随时烧起来，处处都有自燃事件。而校园里的学生们依然在打篮球，旷课，互殴与和好。阿拉什听见一种很遥远的声音，很沉重，像是太阳落进海洋里蒸发海水的声音。又像是一只蝉，轻轻的鸣叫，唯恐被人发现。

他回到租住的地方。篮球在地板上滚了滚，桌上放了几罐啤酒。朋友从朝外的窗户里翻了进来，喝得酩酊大醉。他失恋了，抓住阿拉什的裤脚嚎哭，怒斥恋爱毫无意义，恋爱就是个无情无义的婊子。

他说：恋爱是能让婴儿猝死的病毒！

阿拉什把他搬到床上，让他躺着睡去。床头柜的水晶球静静地立着。天光一点点熄灭，最后一点金灿灿的阳光落在阿拉什麋鹿般黝黑的眼睛里。他借着这双与世人截然不同的眼睛，看到了水晶球中心的那个影子。

一只金色的寒蝉。

隔着鎏金的外表，依然能看出它原本青灰色的纹路。

被发现的一瞬间，这只蝉就扑着翅膀飞了起来。阿拉什惊讶地发现它直直地飞出了水晶球。在他的眼里，它飞得太慢了，他伸手就能抓住它。就好像在无数个夏日，他一手抓住嗡嗡叫的蚊子，指尖爆开一滩鲜血。谁也说不清这些血有多少是他的，有多少是别人的，也许他与世人的关系就仅仅在这一点血里。

他追着那只金色的寒蝉向外走，一手撑着防护栏翻出窗户，跃到地面，跑过青嫩的草地，跟着千万只潜伏在草丛里的萤火虫一起朝前奔跑。黑夜里的光点漂浮了起来，他奔跑在它们中间，额间布满了汗，黑发贴在了额头。他一路轻盈地奔跑着，耳里传来海浪的声音，冷雨的声音，下雪的声音。他好像从来没有这么自由过。夜里没有风，但有黑暗，没有太阳。

那只寒蝉被萤火虫的光照得金灿灿的，像一个小型又冰凉的太阳。

阿拉什始终没有伸手去抓它。他一直跟着它，最后停了下来，气喘吁吁，像刚刚赢了一场球赛。在球场上他总是得到最多欢呼的人，有很多人给他买来运动饮料或者矿泉水，悄悄放在他的休息座位，或者当面给他。他攥着那些塑料水瓶，像握住一只死去的鱼。很多东西的触感都像死鱼。有人跟他说，最重要的东西要牢牢攥在手里才行。他想起来那是一场被迫听完的年轻人感情课堂，全程所有学生听得发困，东歪西倒，没发困的人在翻白眼，说演讲人放的什么屁，讲的什么破鸡汤。演讲人浑然不觉般滔滔不绝，最后在无人理会中独身退场，没有喝彩声，也没有感谢。他就这样消失了。不属于十九岁的人都不存在于夏季。阿拉什还未曾意识到这只金色寒蝉是多么重要的东西，但他没有攥住它。他因此遇见了奥兹曼迪亚斯。

在潮声中，银河的影子钻石一样亮晶晶地落在海里。已经凝固许久的海洋动了起来，潮起潮落，这声音美妙非常。阿拉什吹到了十九岁的第一缕风。潮湿，澎湃，宏大。他发现世界上原来还有如此壮阔的声响。而他又发现，他曾经听过这声音。

来自过去的声音淹没了他。阿拉什走进海里，像传说中走进海里的无数探险者。在寂静的海底，没有游鱼，奥兹曼迪亚斯站在枯死的珊瑚从旁。他比十九岁要年轻许多，也许是个刚刚步入叛逆期的小少年。膝盖通红，四肢纤细，金色的眼睛敏感得如同一个灵魂。珊瑚从在他身边复活，海水抚过他的衣袖，寒蝉停在他的手心里，簌簌地爆开。阿拉什一瞬间理解了，这是下雪的声音。

“你好。”他试着跟他打招呼。但对方没有理会他，而是转头走开了。

第二天早上，朋友头疼欲裂地从床上爬起来，阿拉什满身湿漉漉地走进浴室，洗澡，换上新的衣服。他又是那个品学兼优、受人喜爱的大学生了。海边的一切像是梦境，夏天仍然没有过去。他看了看新闻，新闻里还有各个年龄的人，因为他们活在屏幕里。女主持人说，海洋依然凝固着，像一块巨大得超过人类想象的琥珀。也许它会有解冻的一天呢！说来好笑，现在的一切与冷冻这个词离得如此遥远，但女主持人说起“解冻”依然满怀期待，她仍然用着过去的语言。天真，喜悦，从不气馁。是屏幕里鲜活的模板。

“阿拉什，你什么时候买了个水晶球？”朋友在卧室里喊着，“里面这是什么？一只蝉的标本？”

那只金色的蝉回来了。

从那天起，阿拉什每天夜里都追寻着寒蝉的踪迹，到了海底，到了森林，到了布满冰雪的山巅。他总是能遇见奥兹曼迪亚斯，但对方并不同他说话，只是用金色的眼睛注视着金色的蝉。好像所有的黄金都是因为被这双眼睛看过，才有了颜色。阿拉什意识到，如果只一味地打招呼，对方便不会理会他。他于是带去那颗水晶球，带去融化的冰淇淋，带去无数的书和钢琴曲，最后带去一颗糖。

他们又一次站在海底，他掏出那颗糖，甜味立刻被海水带到海洋的每一个角落。对方终于看了他一眼。

男孩奥兹曼迪亚斯接过了那颗糖。他含进嘴里，舌尖舔过黏糊糊的糖果。这让他笑了一下，跳着坐上了珊瑚从，晃着两条腿，脚踝细得像树苗的枝头。

“你好啊，我的勇者。”他声音清朗地说。

每天夜里，他们相会在世界上奇妙的一处。那只蝉每天清晨回到水晶球里，晚上又飞走。一年过去了，夏天仍然没有过去，阿拉什已经与奥兹曼迪亚斯认识了一年。他们说了为数不多的几句话，人与人的关系逐渐亲密起来。他与世间人不再因为蚊子血联系在一起。他看到更缥缈、更不可视的东西抓住了他，像一只蝉落到他的心头开始鸣叫。

直到二十岁的生日到来。那颗水晶球被摔碎了。

那一天，所有人都来他家里为他庆祝生日。认识他的人都喝醉了，熏熏然地哭着道别，像是明天太阳升起，大家就再也见不到彼此。教室里散发着早餐位的早课成为泡影，十九岁的少年们纷纷迈入不存在的二十岁。炎热的夏天还会继续吗？即便在二十岁的那一年，依然不肯离开吗？冬天该到了。少年们猜想也许有一只手抓住了太阳，不肯让它走开。一定是局外人的手才有这样强大的力量，这群少年像是被扔在城市里驯养的幼兽，在永不会到来的冬季前顿足。

有人说，我给大家讲个故事吧！所有人就都安静下来，听他讲故事。

他说，以前有个了不起的勇者，他为了拯救别人付出了生命！

所有人轰然鼓掌，啪啪啪，真了不起！

他说：后来，他在死亡里找到了一个金杯！这个杯子可以实现人的愿望。如果你想要钱，就能富有；想要生命，就能长寿。十九岁的人想要的任何东西，都能被满足。这个了不起人的人许愿，想要拯救别人。金杯说，可你已经死啦。活人才能向我许愿。但是好吧，我已经好久没有遇到一个人了，我也很寂寞。我知道我在死亡里，没有活人能找到我……这样吧，你可以拯救别人，但你要随之死去，就像你生前一样。

这个金杯问他的语气，像一个害怕被拒绝又骄傲得不肯承认的小孩。

这个了不起的勇者答应了。朋友们，但是到了最后，了不起的勇者已经忘了自己的愿望究竟是拯救还是死亡。我的故事说完了！

所有人拍掌，涕泗横流，边拍着边困倦地睡去了。

阿拉什扶着睡倒的一个个朋友，给他们找到安身的地方。他到床边，退后，踉跄一步。水晶球被碰倒了。它摔在地上，碎成了一摊玻璃渣。

那只蝉掉了出来。它原来只是一个死去已久的尸体，青色，干净，没有异味，如同冰雪般发凉。

阿拉什蹲下身想要捡起它。但等他捧着玻璃渣直起身时，所有人都消失了。他回到了他的十九岁，太阳从窗外升起。那摊玻璃在他手里化成了水，又被蒸发在空气里。

在故事里，勇者会在二十岁那年死去。

这样的故事重复下去。大学生阿拉什在蚊子血里逐渐找不到属于自己的那一份。他的生命越发稀薄，与世人的联系岌岌可危。忽然有一天，他站到球场，没有人为他欢呼，篮球也不再被传递给他。他被遗忘在了诸人的视线之外。一个透明的屏障罩住了他，闷热，干燥。他被关进了水晶球里，成了那只蝉。十九岁的少年在水晶球外高歌，舔着快要融化的冰淇淋，嬉嬉笑笑地勾肩搭背。世间唯有他们这么鲜活，如同从未死去的尸体。

他被世界遗忘了。

但世界之外仍有一个人，这个人或许未曾遗忘他。

阿拉什振翅飞起来，在太阳落山后飞出窗外，跟着千万萤火虫一起飞到海边。这是他最初遇见奥兹曼迪亚斯的地方。他终于知道一只蝉到底有多重要。

他飞到海底，看到了一个金杯。

那只金色寒蝉从金杯里飞了出来。两只蝉相遇了。所有蝉的生命都如此短暂，而在这短暂的活中他们相遇了，如同人类遇见人类。阿拉什说，夏天应该过去了，让冬天来临吧。我的二十岁……

在十九岁里，他跟所有同龄人一样喝着可乐唱着流行歌曲，就像夏天并不存在。他们在球场上奔跑，白衬衫被篮球砸出脏兮兮的印子，洗过的球鞋挂在阳台晾干。他们有的人跟女孩约会，争吵，分手，在炎热的日子里一切都变得转瞬即逝，十九岁的少年们很快就奔向下一个人生大事，年轻得过分的面容上满是青春，凑近了能看到细细的绒毛。这些面容在灿烂的阳光下淌着汗，如同在发光一般明亮。但这明亮应当结束了。我的金杯，你曾经说过你不属于世界的任何人。因为他们看不见你。但我能看见你。

你属于我。

这就是我们的联系。我的眼睛能看到你，于是你属于我。这联系透明得不可捉摸，但它真实存在。

一只手握住了夏天。如果你是太阳，那么你应该挣脱这只手离开了。人们等待冬季已经很久了，久到大家都遗忘了它。我想为人们带来冬天，带来冰冷的寒风和雪。你不会是孤独的一个人。在死亡里，仍然有我陪伴你。你不会是孤独的。我在死亡的淤泥里捡到了你，你灿烂得像一颗小小的太阳，我希望你是属于我一个人的太阳。现在我要离开了。在我二十岁来临的这天，在我为了拯救他人而逝去的这天。我们相遇了。

这就是故事的开始，也该是故事的结尾。

他给了男孩一颗糖。身高只打到阿拉什胸膛的男孩接过了糖，含进嘴里。他将手放进了阿拉什的手心。两人一起朝前走去。金杯慢慢融化了，大海解冻在冬风肆虐的夜里。