一次尝试，这篇为前篇。中篇不知道啥时候有，下篇是苍银弓骑。

预警：基于游戏设定和传说的修改/主观补全/微量流血描写

他于此出生。

日光寥寥落去，顺着山脊水一样地滑下，暮夜将半顶山峰挟在阴影中，他生在光与暗暧昧的分离里，没有母体，没有初生时浑身流淌的血水，没有婴孩的嚎哭和母亲喜悦的呼吸。那呼吸当是极浅的。在生死间痛彻一番来，身体撕裂，手脚颤抖，得以迎来新生，于是母亲虚弱地呼吸着，鼻间气息若透明的蝉翼，随时被狂风撕去。世间万子出生时倾听着这呼吸，从山脚连绵的灯火人家，直到远方沙尘之地的太阳幼婴，躺在雪白胸脯上嘤哭，但他没有。

身有余裕之人，把婴儿看作生命赐予的礼物；朝不保夕之人，将此当做尚可残喘的希冀。他们要饮酒高歌，要大摆宴席，要风风火火将喜事昭告天下，烤灼圈养的家畜，迎着风旗大笑，酒席的残液流了满地，沿着高低的岥流下——而他总算有这酒，有这满腔血腥，有倒地放血的纯洁牛羊，有桃金娘零落的浅紫色花瓣，有余音未消的祭祀之词。

三更风来月醒，灯逐个黯了下去，平民家熄了火，他悄悄地降生于世，不为人所知，只有风和明月看见了他的身影。贴着泥土和岩石，静默地躺在平整的山顶。

他于此出生，如死亡般寂静。

 

他被发现时，赤裸雪白地躺着，极小的一团婴儿模样，腔中不带啼哭。那人起初疑他是牲畜，是羔羊被砍断的腿，走近才乍然发现他的人形，便惊呼，一时不知该朝前还是往后，踟蹰半晌，朝这祭祀之地出现的稚子发问。

你的姓名为何？

他自是不得回答，那软嫩的舌头连发声都尚未学会，倾听过整夜风声的耳朵也未曾与人语相吻。

这两足的人，与他看过的满天星辰并无二致。

那人也自嘲一笑，正要脱下外袍去裹住这婴儿，却突地听见了一个声音。这声音真切地珞入他的心核，使他听得分明，痴痴地望着那婴儿，这一瞬他的眼神朦胧，像是淡色的月白石，眼白生着云雾，遥远又极威严。

那人开口，言道，汝名为阿拉什。

话音与依附的神性一同消逝了，那人得回了自己的眼睛，只在余音里听得这名字。他先是茫然，又是畏惧，神志惶惶，忽地，如晨钟暮鼓，他终于明了地上前，把婴儿抱起，发觉他身上没有一丝瑕疵，未沾上任何尘埃，而在往后的生命被刀枪挥砍、被箭矢刺中，也不将留下一道伤疤。

那人便带着他离开。他被神残余的最后一点灵魂依附过，此时已不堪重负，踉踉跄跄、颠三倒四地前进，在崎岖的山路上一路奔波，直至将婴儿送至山脚。他身体瘫软，力竭而亡，死前的手指为婴儿指向人群。婴儿滚落出袍内，他脆弱的颈骨艰难地扭过去，看向那手指，见其上有厚茧、有细伤，有酒和劳累的气息，有战火的硝烟之痛。

他又看向这手指所指的方向。

坟墓般的寂静再度环绕在他身周，而人群的方向喧声若沸，灾灾泱泱地拱来，持着冲天的火把急急跑到。

那火的光比星辰明亮太多，又渺小太多，火红滚烫，人们以此照明，随后天光大亮，一切黑暗退回山巅，死亡与新生在这光下纤毫毕现。

火把在这盛烈的光下不值一提。

他好奇——这好奇在他的一生中都难得如此浓烈，几乎充斥了整个幼小的躯体，使他被填满、使他无暇顾及其他，他若被善神创造出的第一个人般探首，朝那光望去——

他看见太阳。

 

 

 

“你可曾有过什么？”

这句问暗潮汹涌，藏了半截，隐着嬉笑和暧昧的调侃。鲜少有人以这般密如挚友的语气，来朝他发问。似是语句转承间，便把彼此的相识和秘密说了个遍。

这人惯常如此，不拘小节到几乎放荡，越过那层疏离感，直直地走到他面前来。

他擦着弓，细细摸过弓上被摔出的细小磕绊，一时不答。

他见过友情。见过两个莽撞的少年携手做坏事，爬上邻居高高的栅栏，你拽我接，不一时便摘下那芬芳的青果，又做贼心虚地溜走了。也见过捧着残肢痛哭的一方，从战场上失魂落魄而归，哀哀地喝着酒，灌醉在日复一日的黄粱梦里。

可他仍是没有，这没有已成常态，天经地义。人们也并不诧异于他的没有，因为他已有太多东西，令人钦羡，令人彻夜妒忌。

但在此，来者嘻嘻哈哈、气势汹汹，闯破这半大少年筑起的高墙，朝他勾肩搭背，“你可曾有过？”

他从不撒谎，但此时的舌尖却不得诚实，顺着睫羽漏来的日光警告着他，他只得道：“没有。”

“嘿！”

这人不敢置信地一拍他的肩，脚下团转，像急急的飓风。这人让他朝一边看去，说那里的姑娘身形似细柳，眼上涂了绿松石的粉末，嘴角的笑是勾进人心底的蝎尾。又让他看另一边，说她眼若明月手若凝脂，长发是神垂落的千丝万缕。你没有？可真的没有？世上这么多美丽的姑娘，你连一个爱慕的都不曾有过？

没有。

他只答，没有。

这人讪讪地走了，他便看过去，看他走过人群纷纷，采了一束悲伤的花送给一个姑娘，对她道，我的妹妹，阿拉什没有爱慕的人。

那姑娘深棕的大眼睛便立刻藏了点水光，但她不言不语，不声不响地咽下了。她朝此望来，目光依依。他知道她看不见，世上的人唯有他的目光可看得那么远，逾过千里。但她还是执着地要看，哪怕空无一物，也要含心尖的一滴泪望过去。阿拉什被这目光灼痛，他自知失礼，却仍是与她对望着，直到她被兄长拉着离开，发间别着那朵鲜红的花。

灼灼风姿，鲜艳夺目。

他看一眼她的背影，垂目低头，擦弓拉弦。指掠弓身，他看见自己的手指，没有伤痕，带了少年的莹亮，本该生在翩翩公子之身，采尽美人风流，抚着黄金宝玉流连富贵，放浪地生，又放浪地死。却不该生在战士身上。他平日用黑指套掩住这手指，但弓仍然知道指尖的柔韧，那柔韧本该是多情的，主人却从不多情，便显出冰凉。

弓箭手的指该是粗糙坚硬，万般精细藏在茧下，远比战火中的手指遭过更多磨砺。他出生便记事，仍不忘那死去的手指，遥遥地为他指向人群，似冥冥中神在宣告，阿拉什，汝此生便是为此。

他耳可捕听风声，听过无数人言，道我此生为你，我此生为财，我此生为权为利，我此生为神，而他是为面前影影绰绰、数不清的众人。

于是他收弓归箭，整束衣衫，欣然于此。

 

望过两天，春日初开，蛰虫破土。祭祀点燃各峰顶祭祀的圣火，献祭者带回几盆熟肉来与邻家分食，众人寻亲访友，女孩戴着花冠和宝石，那兄长在街头巷尾走上一遭，同女孩们嬉笑一阵，带来了一坛花酒。他像是打定主意要撬开阿拉什的嘴，把他那颗心一探究竟，便朝他灌酒。

阿拉什尚是少年，却已在军中饮过最烈最豪迈的酒，刀子般割过喉咙烧到心口，烈得诸位东昏西倒。他不留伤痕，酒却不是伤痕，是让人醉过梦过的天地，于是也会醉。

他在军酒里喝到血腥和烈日的味道，练出了满腹海量，连大多年长的士兵都拼不赢去。于是他醉的越发少，见旁人醉的越发多，此刻也扶持着昏沉的那人，闻见他满身芬芳。

他痴醉地大喊，这酒可是我妹妹酿的，采了春日初开的蔷薇，拿了寒冬树梢尖的雪，你尝起来可是凉而微涩，甜而纯粹？她对你的恋慕之情也是如此。他没能撬开阿拉什的嘴，反而把自己一身秘密抖落了个干净，醉得不知身在何方，只絮絮叨叨地拉着阿拉什，要跟他讲一生的故事。他酸涩道，你能得王的召见，他竟与你平辈相交，可除了你又有谁配得上？又感慨道，那群杀红眼的战士酷爱敌人的血，他们的刀为割裂肢体而生，可你偏不爱这血腥，偏又一箭胜过一箭的准。

他说：你又要上战场了，你要活着回来，我妹妹还在等你。

阿拉什听他说了一夜的胡话，终于在凌晨把他扶回了家。他轻巧地避开女孩的目光，却在离开时被匆匆追上的脚步叫住，女孩的声音像婉转的夜莺，她问，“日月星辰，你喜欢哪一样？”

他侧身回看，与人交谈时他总注视其双眼，略一顿，“太阳。”

“是吗，”女孩声音轻轻的，像花苞的伸展，“我喜欢星星。”

这是段缺头少尾的对话，问的人既没有得到什么，回答的人也没理解什么，只作无意义的过往弃去便可。但阿拉什没有弃去，他仍记得一草一木，也因得这记忆，他最终意识到这对话，乃是一场虎头豹尾的哀叹。

年节期间，处处的醇香酒气，行人步履愉快，满身精致华贵的珠宝缀上，便是贫苦人家也要在耳上挂一枚成色欠佳的宝石坠，水烟的雾云一样从各家院飘出。阿拉什以往是在军中过节，他无父无母，或是天地为他父母，记在为他而死的那人名下做次子，可也只有次子，长子已去世，那人是一介施农鳏夫，终年劳作也盼不得团圆。他从小吃着百家宴，吃着祭祀家的餐，后来又跟在王的身边尝尽宴席，从流水酒席中走过。此时战友纷纷归家，嘬一口浊酒，洗去满身血味，王也有王的节日，他宴请心腹大臣，与妻儿团聚，无空与他坐在月下共饮。

能推门吃酒、年年岁岁共祝的人。他没有。

他并不因此而显出可怜之态来，但旁人终于意识到了这份“没有”——因太显眼，在成群结伴的人群里是伶伶的一身。他平日待人温和有礼，也总愿意搭把手帮忙，笑容是少年的爽朗，于是他们见了这孤零零的人就要邀他进门来聚餐，与一家老小同乐，但他并不入内，只笑道一句新年快乐。

远处飞来他的鹰使，他抬手让它停住，黑发下裸着细细的脖颈，肩削腕瘦的背影，两条腿裹在半空的布纱里，平静地走了，谁都知道他将拔高健壮，将胸腹有力双臂粗实，但此时他仍是年少的战士，年少的男孩，独独地走在热闹的街上。

那女孩久久地看着，眼睛被满室酒气熏出泪来。

他不爱慕任何人，可总有人恒久地爱慕他。

 

直到年节将完，王终于抽出空闲来面见他的战士，他们亦师亦友，在这团圆节庆的余晖里吃着热食，摆了点且作余兴的小酒，王叹息道，这节让他喝了太多酒，近臣们一杯一杯地敬过来，军中的将领们更是个个要跟他不醉不归，他的半边肺腑都要被酒给烧没了。

阿拉什就笑，放松自在地笑，他敬爱他的王，而王也并不把他以神子或遥远的英雄来另眼相待。他既不可怜他所缺失的，也不嫉妒他所拥有的，如好友般与他共谈，也作年长的引导人般为他排忧解难。他们各自都不多话，捡着小菜慢慢地吃，随意聊几句零落的话，泛天泛地的，吃完便去散步。

春初天黯得早，弯月高高挂了，王与他说战事情况，说扩张和开括的野心，阿拉什不自觉地皱起眉来，他劝说王，您已然拥有如此肥沃广大的土地，人民在其上安居乐业，图兰所有，我们皆有，图兰所缺，我们亦有。

他虽循礼守节，口才不凡，但终究没有做言官劝谏的那一番能指鹿为马、黑白颠倒的巧舌，不得劝阻王的决心。王那时只望着远方，他一时没看懂他眼里流动的光，只感到了十分的心惊。

王道：“内乱已定，国土归于吾手，吾仍要开拓边疆，让吾等荣光遍及四海，让天下人皆来朝拜！”

他振臂而呼，自信不疑，手握明月，仿佛天下尽在其中。

当晚阿拉什与他告别，匆匆地归了屋。王几次想赐予他豪华的府邸，被他婉拒，只身在那鳏夫略显简陋的屋里，望着狭窗投来的月光，曲腿靠墙，一时不知所向何方。

他清楚为何他能与王亲密相交，因为王也没有常人所有的种种，他们同样没有伴行之人，王的出生面临着阴谋诡计，权利的诱惑令人前赴后继。他们皆是没有，望见彼此便也不觉得诧异，反而像是同类相见。王对他说，这是英雄的命运，也是王的命运。他注定为王，而你注定为英雄。

王说：“吾最器重的战士，吾期待你的成长，届时你当与吾一同挥斥天下！”

他是否该与王般热情激昂，附和他赞同他，为国威将赫赫而舍身奋战——一年之前，他也曾想过同样的问题，他是否该与军中汉子般浴血狂笑，在敌人的尸骸旁啖肉饮酒，以胜利为此生全部荣耀。

只在朦胧的月夜里，他想起出生时的景象来，火光冲天，朝霞待出，鳏夫的手指残着硝烟的苦痛。他不得团聚，长子死在战争中，而他又因了这莫名的次子而死。这次子投身向战争，以精妙无伦的箭术为军队开路，持着马刀十步杀一人，大力挥转间斩下头颅无数。

没有哪个少年如他这般神勇，如他这样大开大阖手握伟力。将士簇拥着他高歌，战歌震响天际，他御马回转，鹰使落在年少的肩头，一路看着躺倒的尸体。

血流成河，汇成狰狞可怖的符号，次子看见敌人与战友的手指无力地垂在土地上，带着硝烟的苦痛。他于此大彻大悟，便猛地一鞭马，迎着军营的火光驰去，满面的狂风吹来，残肢断臂洒了满地，血腥味从鼻腔灌进咽喉，直至充满整个无伤的身体。

他没有胜利的荣誉感，与他而言，世上只有一种真正的胜利。

次子脱下指套，反复地看着自己的手指，最终悄然合拢，握成拳，握了一束冰凉的月光。

 

这一夜他睡得沉，醒来时闻到了香甜的脂粉味。他翻身一看，窗台前放着一朵带露的红花，千层万展，娇艳地盛开在晨曦中。

 

沙场点兵，军队整装待发。阿拉什背着弓箭前行，他们策马飞奔朝敌军，王被敌方败军之象所惑，以为胜券在握，便令英勇的阿拉什领兵往前，阿拉什便收了箭矢，腰别弯刀手握斩马长刃，略一踌躇，仍是领命前往。他们乍一冲进阵营，便陷入埋伏，东拼西闯地撞出一条生路，又被敌军追赶着陷于山谷。这山谷狭而长，易守难攻，但出口两旁布满蠢蠢欲动的弓箭，踏出一步便是被射成靶子的命。

身无补给，部下重伤，几十名战士困顿于此。他们焦灼地靠着山壁，时而把目光看向阿拉什，所有人皆负伤累累，凡人之躯不可与刀枪相博，唯有阿拉什安然无恙，仿佛金刚不摧。他们勉力在此等待一夜，援军却迟迟未来，而伤口的感染已经让士兵接连死去。阿拉什捡起死者的弓，深吸一口气，令众人在此静待，“半个时辰后，若我还未回来，你们便冲出山谷。”

他便出去了，没有阻拦，诸人皆以他为神子，认定了他可扭转战局乃至生死，能战者便跟随他而上，重伤者便祈盼地目送他而去。他带着战士艰难地翻上山壁，以箭和刀为固定朝上爬，那箭并不牢固，握刀的手也失了几分力气，在最高处有战士坠亡。阿拉什并不回头看，只竭力攀登而上，再把未落的士兵拉上来，循着风的声音打探敌人的方向。

他举弓放箭，箭矢划破鼓噪长空，射穿敌方将领的脖颈。

敌军骚动，阿拉什手也不颤地继续射箭，直到望见敌军朝此冲来。他射倒弓箭手，逼迫敌方只得近身作战，于是他们战斗，挥刀使枪，在人群中疾冲疾入，刀刃刺进胸膛喷出血来，血激了战士的凶性，他们战得发狂，阿拉什顶刀挡枪，又忽地听见身后一阵裂风声。扭头一看，一对手臂被斩落于地，又被踩踏成泥，他的战士替他割断了这双偷袭的手。

一直随在他身后的战士看见了他的模样。他看见阿拉什爬上悬壁的模样，黑眼睛里冰冷严酷，不带思考隐痛，似是无人坠落。又看见他在战场的模样，杀神般无人可挡，来去凶悍，令敌方胆寒。

他最后看见援军冲来时他的模样，双手握刀垂落，站在山巅上，静静地走向这场艰难的胜利。他像是从血河中爬出来，浑身上下流着，满面血痕，衣衫上是敌人碎裂的肉。

他们的英雄无喜无悲，只是拍了拍他们的肩，用力的，像是犒劳和劝慰。

——他便突地大哭起来，跪倒在阿拉什的身前，涕泗横流。

 

军歌奏响，号角长吹。他们回营地。

新来给军医打下手的人，头发剃得极短，露出青色的头皮。他只露一双眼睛，下手是干脆利落，这眼睛偏又温柔多情，大而圆，深棕色的瞳子望着每个人。人们见他身形也纤弱，未沾血的手腕脆弱得一折便断，雪白滑腻。

阿拉什身上不带伤，只疲惫地坐在一旁，阖目养神。

直到所有人都被安置好，这新人来到他面前，带来极淡的花香味。阿拉什睁开眼，望见了那双揣揣的眼睛。他蓦地站了起来，要张口又忍耐住，反复三次后仍是无果，被对方按着肩膀坐下，低声朝他道：“请让我为你治疗。”

这声音被刻意压低，沙哑却圆润，是那兄长最宠爱的妹妹的嗓音。阿拉什叹了一口气，低低道：“多谢，但我没有受伤。”

他手指动了动，像是想抚摸那被剃去的满头长发，又像是怜惜她手上沾满的血泪。可他终究未动，反是这女孩惊诧地睁大眼睛，不可置信地看着他。她喃喃道，众人说你不会受伤，可我见你身上有血，这血并非全是敌人的，也是你的。你身上虽没有伤痕，可为何说自己没有受伤？

痛楚在他四肢百骸猛地一跳，几乎灭顶。但他只乖顺地坐着，以配合医者的姿态，对她笑起来，笑得仍是少年的爽朗，露出染血的牙来，“我不会受伤，放心吧。”

女孩急急地问：“那你可会痛？”

阿拉什说：“不会。”

他望着那只剩发茬的美丽脑袋，“我不会痛，但爱你的人会为你担忧、为你心痛。战场太过危险，你不应当在这里。”

女孩倔强地抿起了唇，她垂着脑袋低声道：“可你并不会。若你也爱我，我愿意死在这里。”

——“但我不可。”

 

——“但你不可，阿拉什。你不可爱上一人，不可沉醉在爱情的甘露中。”

那是多么美的女孩子，身上像流淌着朝霞的淡光，眼若明亮的弯月，笑起来抿着酒窝，羞怯又大胆地朝他望来。她从楼上朝他身上丢下花束，踩着轻巧的歌声来到他面前，拉着他的手腕要向他讨要一句甜蜜的话。她便如美和爱本身，无人可躲开这神一般的诱惑，于是他在一瞬间便爱上了她。

她却立刻板起了脸，如爱情的变换般令人捉摸不透。他茫然地看着她，看见她漆黑的瞳孔变得透明，像是淡色的月白石，眼白生着云雾，遥远又极威严。

她告诫他，你不可爱上一人。她是最后的天界之水，是阿尔玛提，她要把祝福赐予他。但他还年少，还残着少年懵懂天真的情态，于是她来诱惑他，来击溃他，来告知他不可去爱。

他感到极端的痛苦，他还是那么小的年纪，却已经不能去爱，于是他流着泪问道：“女神啊，为何我不能去爱？”

“因为爱是献身，是撕裂体躯，是粉身碎骨，是白昼短暂的狂喜，是黑夜漫长的恸哭。英雄为此放弃责任，战士为此丢弃盔甲。世人皆可去爱，但你不可，阿拉什，你不可。”

“你是起源，亦是终结。你是战士，亦是英雄。你将爱千万人，去爱你的人民，爱你的王，爱你所求的和平。我祝福你比最凶猛的狮子还要强大，比最矫健的鹰枭还要敏锐，比最渊博的学者还要博学。我祝福你的身躯将永无伤痕，直至你将他亲手撕裂。”

 

他的身躯不会受伤，他的血肉拥有了神的祝福。但每一道迎击而受的刀枪之痛仍隔着皮肤划来，他潺潺地流血，像无尽的瀑布般奔驰在战场上。战争日复一日，他从未受伤，一切苦痛皆在完整平滑的皮肤之下，隔着那层薄薄的皮囊，他的身躯忍受痛苦，他的肺腑如被灼烧，但他没有受伤。军医不会给予治疗，战友不会忧心忡忡，他洗去一身鲜血，又是精瘦健康的勇者。

但仍有人挂记他的痛苦，爱让他在女孩眼里变得易伤，从一个无坚不摧的神变成脆弱的人。爱让她担忧害怕，剃了满头青丝裹装成男性，想用一手医术来予他安慰。

阿拉什温柔地看着女孩，平静而愧疚道：“但我不可爱你。”

那场庆祝胜利的酒席中，他难得又一次醉倒。半醉半醒，女孩脱去一身男装，换上美丽的裙，戴上耀眼的珠宝。她跪伏上前来给他敬酒，面容柔情似水，却顶着一头青茬，显出矛盾而惊心动魄的美来。

她敬他的无情。从没有人说过他无情，他们说他温和有礼，说他友善热情，也说他强大无匹，却没人说过他无情。只有爱而不得者可说出这样的指责——她说他无情，含着泪的眼里是一场又一场的痛哭。她见着了他的所有“没有”，见着他孤独的身影，见着他痛苦的身躯，但她不得靠近，伏在地上流泪，却在最后仍要敬他一杯酒，祝他健康，祝他归来，祝他一生幸福。

他不再爱慕任何人，可仍有人恒久地爱慕他。

 

阿拉什喝了这酒，一头仰尽。

这是他最后一次的眼泪。

在此后数不清的战争后，在数年频繁的交战中，他未曾流过泪，既不曾大悲而哭，也不曾喜极而泣。他保护平民，他善待战俘，他被王一次次挂心地问，阿拉什，你可有能并肩的同伴？阿拉什笑道，王啊，您忘了您曾说过，这是英雄的命运。王沉默不语，为他戴上桃金娘花冠，看他站在烈烈圣火前行祭祀之礼，牲畜被宰杀煮熟，烈酒被洒下，诸神遗落的光辉从山巅升起，化为千万照耀此世的日光。

他未曾再流过泪。也许他终会流泪，在鳏夫的家中或是又一个酒席，在女孩嫁人后怅然地叹息或是在兄长早逝后悲凉地掩土。但他的生命短暂，不得经历此间种种爱憎别离，从莽莽山间走来，又走到莽莽山间。

女神说，我祝福你的身躯将永无伤痕，直至你将他亲手撕裂。

他站在山巅，朝霞将跃，阿拉什拔出箭矢，搭弓拉弦——

在将逝去的一刻，太阳跃出地平线，硕大的球体照得世界纤毫毕现。

——他如此出生，一路颠簸过山路，在死亡的寂静中看见了太阳。

-

 

她嫁给偏远都城的人家。那里处国之边界，与战争相隔了整个广阔的国土。

她清早便起来，出门跟友人摘下新鲜带露的蔷薇花，忽地见一道光芒划过。

她们抬首，见流星奔去，缀着千万闪耀的尾巴。

不知情的人们见了便欢呼，便呼朋唤友地仰望，以为是消失已久的神迹，朝着它念出祷告与祈愿来。她们祈愿幸福安康，祈愿金钱权利，祈愿爱情永恒。人们载歌载舞，亲切地相互依偎，恋人在这光下相吻，旁人见了便拍手大笑，拿出美食来庆祝。他们欢呼和平，火坛中燃着汹汹圣火，战士们畅饮烈酒，在大放的星光下一醉方休。而她望着这光，在极度的喜悦中突地流下悲伤的泪来。

 

他的死便是如此热闹，如庆祝新生。

而他的生，如死亡般寂静。